K. era in contatto con noi dall’inizio. Non aveva neanche sedici anni. Non credo di sbagliarmi se dico che in assoluto é stato il primo ragazzo ad essere accolto nel centro. Gli volevo bene.  Qualche giorno fa di notte lo hanno ucciso come un cane.  A calci e a coltellate. 
Fra i ragazzi che sono passati da noi, é di quelli che hanno fatto entra ed esci mille volte. L’ultima volta mi disse che non era per lui il centro. Amava la vita per strada, anche se difficile e pericolosa, ma gli permetteva di avere sempre qualche spicciolo in tasca.

Si dice che ogni morto diventa buonanima, ma é vero che lui non ha mai avuto un cattivo comportamento, non ha mai dato problemi ed é sempre stato rispettoso con tutti. 

Qualche giorno fa mi aveva chiesto di aiutarlo a fare un po’ di commercio e per questo ero riuscito a trovargli un po’ di soldi per cominciare. Aveva iniziato a vendere dei biscotti ai semafori. Poi la notizia. 
Erano in tre, lui e altri due, di notte a dare la caccia ai gatti per mangiarseli, perché avevano fame.  Il gatto che avevano addocchiato era salito sul muro del giardino di una casa e per inseguirlo anche lui si é ritrovato sul muro. Dall’interno della casa sono usciti in tanti. Gli altri due amici sono scappati, lui é stato preso. Preso perché non ha voluto scappare: “perché devo scappare? Cosa ho fatto di male?” “Ti ammazziamo perché sei un Kinois...”.

 In poco tempo era in un lago di sangue. Il corpo é rimasto due giorni come “sconosciuto” su un tavolo di obitorio. Poi la voce dei compagni di strada é arrivata a noi e quindi alla sua famiglia (allargata). In breve i colpevoli sono stati arrestati. Si tratta di un uomo sulla cinquantina insieme a suo figlio e sua figlia. Quando la polizia é entrata in casa per arrestarli, la ragazza, meravigliata, ha sbottato, infastidita: “oh, adesso non si possono uccidere più neanche i Kinois?”
Kinois vuol dire “nativo di Kinshasa”, cioé congolese dell’altro Congo (RDC). Non corre buon sangue tra le due sponde e si accusano a vicenda di ogni crimine... tra fratelli... che parlano la stessa lingua...un po’ come era tra Giudei e Samaritani.. 
Chiamare qualcuno “Kinois” é diventato qui sinonimo di ladro, malfattore, sbandato: triste storia che si ripete. In Italia c’era la pessima abitudine di chiamare qualcuno di cui non si aveva una certa considerazione “Albanese”: anche qui, contro qualcuno che vive solo dall’altra sponda di un pezzo d’acqua.
Un giorno un poliziotto mi chiese: ma perché vi occupate dei Kinois, invece di pensare ai nostri figli di qua?

Sai che ti dico, K.? Questo mondo non era per te. Tu eri un ragazzo corretto, e ti meravigliavi ancora di fronte alle stranezze che ci abitano, alle cattiverie gratuite di noi, poveri uomini che abitiamo questa terra credendocene padroni. Continua per la tua strada, vai dove stai andando, lí starai meglio, in cielo si sta meglio.
...e prega il Dio Amore che non si stanchi di insistere con noi.
