Una volta ero a Messa, la notte di Pasqua, e il prete che celebrava parlò della Pasqua come “possibilità di riciclarsi…”. Bè, il tutto era inserito in un contesto coerente che adesso non riprendo, ma pensando alla Pasqua che arriva qui, nei nostri centri di accoglienza, quella frase mi tornava alla mente guardando i ragazzi. “Possibilità di riciclarsi”, o, per dirla in termini biblici: Mi disse: «Figlio dell’uomo, possono rivivere queste ossa?». Io dissi: «Dio, mio Signore, tu lo sai!» (Ez 37, 3).
Possibilità, dunque, nelle mani di Dio.

Quando i ragazzi arrivano al centro la prima cosa che colpisce è l’abbigliamento: laceri, sporchi, seminudi. 
Dopo un primo momento ti accorgi della loro situazione psicologica: smarriti, impauriti, delusi, frustrati. 
Quindi è la volta della loro situazione fisica: affamati, ammalati, feriti. Di fronte a te si presentano delle ossa. Abbandonate, consumate dal sole, dalla derisione, dalla violenza. E tutto questo fa si che molti di questi ragazzi anche dopo tanto tempo che sono nel centro, benché ben vestiti, inseriti, allegri e in salute… covino ancora atteggiamenti di strada, tali che, alla prima occasione buona, da vittime diventano oppressori, rubando, offendendo, ferendo. 
Ci sono delle ferite molto più profonde di quelle del corpo e della mente. Ci sono ferite che arrivano fin nello spirito e che solo il tempo e l’amore potranno guarire. 
Il fondatore di una comunità di recupero per tossicodipendenti, diceva ai suoi ragazzi che per uscire dalla droga in un percorso pedagogico, ci vogliono un numero di anni pari ad almeno 7 volte il numero di anni vissuti nella droga. E quelle ferite che si ritrovano in ogni forma di vita posta ai margini, che tu sia vittima o oppressore (con ruoli spesso intercambiabili, ma che alla fine ci riportano tutti nell’unico ruolo di vittime del Male Antico), sono le stesse. Richiedono tempo, pazienza, cura, amore.

È vero però che la possibilità di riciclarsi richiede sempre due variabili orientate positivamente, anzi, una, perché l’altra è sempre orientata positivamente. La volontà di Dio e quella dell’uomo. Quella di Dio sempre in attesa di quella dell’uomo. E non sempre l’uomo si orienta verso il bene. E la scommessa di Pasqua resta allora la possibilità aperta a ciascuno di noi di fare il passo verso la Vita, che si offre a noi e che attende di essere vissuta, condivisa. La possibilità di riciclarsi, appunto.
Kabila (nome di battaglia) è arrivato da pochi giorni al centro di Massengo. Non è un volto nuovo. Fin dall’inizio dell’apertura del centro “Ndako ya Bandeko”, in centro città nel 2004, è stato a più riprese ospite. Non gradito, devo dire. Non perché non “meritasse”, semplicemente perché non era lì il suo posto, avendo un padre e una casa nella città di ……..

Fin da piccolo aveva però sempre vissuto fuori casa (non aveva mai conosciuto la madre e il padre non aveva molto tempo da dedicargli, benché non lo avesse mai cacciato di casa). Lo scopo del centro era (ed è) quello di reinserire i ragazzi di strada nelle loro famiglie o – se impossibile – in società. Lui voleva invece stare nel centro anziché tornare a casa da suo padre. Abbiamo provato anche cammini particolari per lui, mettendolo in condizioni di stare un po’ al centro e un po’ da suo padre, ma non funzionava. Lui a casa proprio non ci voleva stare, e poi… da piccolo aveva la sua attività di venditore di hashish ai guerriglieri antigovernativi, i quali lo conoscono benissimo e lo difendono per questo (gli stessi che gettarono dalla finestra del treno il ragazzo di qualche tempo fa).

Anche quando era nel centro non resisteva più di tanto. Aveva i suoi commerci, doveva spostarsi, non poteva stare a lungo con noi. E poi, dopo un po’, si ripresentava.

Adesso era tanto che non lo vedevamo. “Come mai sei qui?” “non so dove andare, mio padre è morto”. Lui è sempre un’eccezione. Era ben vestito, in salute…forse in comune con i suoi compagni di strada c’era la frustrazione, la paura, l’insicurezza.

“ok, resti con noi, ma per un periodo di osservazione, poi vedremo il da farsi”. 
Vedremo! Tragica e impietosa, la vita a volte ti mette di fronte alla “possibilità di riciclarti” per mezzo di un dolore. Una perdita. A volte la storia di noi tutti, uomini e donne delle strade della vita, in cammino a zig zag verso la strada di casa. Più sto con i ragazzi e più mi rendo conto che la loro vita è una parabola della nostra.
