Delle due, una: o non abbiamo capito niente di pedagogia, oppure…

Devo recarmi in città per commissioni e so che mi terranno fuori tutta la mattinata (traffico permettendo, se no anche di più). Ma sono relativamente tranquillo, al centro i ragazzi sono tutti sereni, i più grandi sono in casa e poi, c’è sempre l’educatore di turno. Ma qualcosa mi dice che è meglio fare in fretta. 

Puntuale, la chiamata dal centro.

Pronto, cosa succede? “padre” – mi dice l’educatore dall’altra parte – “il fatto è che ci sono quattro ragazzi (grandi, vecchie conoscenze di strada), che sono venuti al centro e vogliono parlare con lei”.

Conoscendo i tipi, chiedo all’educatore di invitare i quattro ad aspettarmi fuori: se proprio vogliono parlare con me, lo faranno al mio ritorno: io non ho ancora terminato e non posso farlo adesso.

Gli educatori sanno che non è permesso agli estranei di entrare nel centro: una misura di sicurezza imposta dal fatto che i ragazzi che noi accogliamo, sono registrati e accolti da noi con un’autorizzazione del giudice dei minori. Inoltre, già in passato abbiamo avuto visite simili (anche autorizzate) che hanno permesso agli “amici” di guardare dall’interno il centro per capire meglio come entrare di notte e cosa poter facilmente portare via…tra cui uno dei quattro.

“Ma io ho provato a dirglielo, loro però non vogliono sentire ragioni”. 

“Se non ti ascoltano chiama la polizia, è inammissibile che delle persone entrino in una casa privata e non vogliano uscirne” (il posto di polizia di quartiere è a duecento metri da noi). “O la pubblica sicurezza funziona solo quando siamo noi in torto?”

“Ho già minacciato di farlo, ma senza risultato…”. “E allora fallo, fosse casa tua cosa faresti?”.

Intanto avevo già deciso di rimandare a tempi migliori le commissioni in programma per la mattinata e avevo già preso la strada di casa.

Premevo sull’acceleratore nell’inutile tentativo di fare prima, ma non ci sono strade alternative ed eccomi imbottigliato nell’unica strada per la periferia nord.

Circa un’ora dopo sono nei pressi del centro e da lontano ecco un piccolo corteo di ragazzi e poliziotti entrare nella caserma.

Riconosco i personaggi, fermo la macchina e mi unisco a loro.

Interrogati, i quattro raccontano i motivi della loro visita, mi annunciavano la morte di K. (fino allora nessuno ci voleva credere), ma alla fine devono capitolare di fronte al “crimine”: non volevano uscire da una casa privata. Finito l’interrogatorio, il commissario decide che i quattro devono restare “dentro” per 48 ore, mentre io, se volevo, potevo rimborsare agli agenti le spese per lo spostamento (ma se sono venuti a piedi!!!). Pago le spese “dovute”, del resto è meglio tenerseli buoni, magari la prossima volta trovano una scusa e non vengono.

Ma invece di alzarmi e andare via, mentre un sergente rinchiudeva i quattro malcapitati, chiedo al commissario di lasciarli liberi. Il tipo mi guarda (avrà pensato che sono fuori di senno) e mi chiede “perché?”. “Perché sono dei ragazzi, e temo che restando 48 ore insieme in carcere possano macchinare qualcosa di cattivo” (in realtà semplicemente volevo che li lasciassero liberi, ma non era diplomatico discutere i loro criteri).

“Beh, sa, padre, normalmente non si può fare….a meno che…”… “a meno che?”  … “A meno che non siate disposti a pagare la cauzione”.

Visto che la cifra non era esorbitante, accetto. Lui mi guarda sempre più incuriosito. “Però – aggiunge – prima di lasciarli liberi, è mio dovere educarli un pochino”.

“Faccia pure, è il suo mestiere”.

Con un cenno invita il sergente a far uscire i quattro che intanto si rivestivano e riprendevano i propri effetti personali. Poi li fa mettere davanti alla sua scrivania, e fatto una ramanzina di rito, in cui proibiva loro di ritornare nel “suo” quartiere, se no peggio per loro, li invita a stendere i palmi delle mani con le dita rivolte verso l’alto. I ragazzi capiscono subito di cosa si tratta: chissà quante volte lo hanno subito! E senza mettere altra parola, giù una serie di colpi sulle unghie con una sbarretta di ferro.

Sapevo di aver già ottenuto troppo per mettermi a chieder altro. Dovevo solo aspettare che fosse finita. Mi chiedevo solo cosa sarebbe stata la punizione se non fosse stata davanti a me, se già per rispetto (o pudore) si sono limitati a questo.

Alcuni dei ragazzi gridavano, se ritraevano le mani si ricominciava da zero : uno…due…

Le dita erano insanguinate, speravo che il tutto finisse presto.

Finito il trattamento, con un cenno i ragazzi sono invitati ad andare via. Io li seguo. “Padre, dove va?” – mi chiede il commissario – “Beh, li accompagno al quartiere più vicino, non possono farsi tutta quella strada a piedi”. Credo che a quel punto il commissario abbia rinunciato a capirci qualcosa. Meno male che non ha visto il resto, che cioè, quando li ho portati al quartiere più vicino alla città, ho dato loro i soldi per l’autobus, per curarsi le dita e qualcosa per mangiare.

Uno di loro, il più grande, il loro capo, mi abbraccia e mi ringrazia. “Lo sai – gli dico – che avrei preferito mille volte prenderli io quei colpi al posto vostro?” . “Lo so – mi dice – ma credimi, non siamo venuti con cattive intenzioni. Veramente hanno ucciso K.” “D’accordo, verificherò, ma non bastava una telefonata?”.

Nel pomeriggio uno degli educatori che ho mandato all’obitorio a verificare mi conferma il fatto.

