Questo mese la lettera è un pò più lunga, è la testimonianza di un frate francese che ha vissuto con me e i ragazzi per 8 mesi. ma la riporto integralmente perchè penso che ne valga la pena. A fr Frederic, il nostro grazie per quello che è stato ed ha fatto.
Fr Adolfo

Ieri sera abbiamo celebrato la resurrezione del Signore nel calore della notte congolese, sotto un cielo magnifico. Giorno di festa e di gioia. Eravamo tutti insieme, i ragazzi del centro di Makabandilu, alcune suore di sant Antonio di Padova, alcuni amici, fra Adolfo che celebrava ed io. Nel mezzo della notte, una fiamma debole, poi la paillotte (una tettoia di paglia rotonda), riconvertita in cappella improvvisata, s’illumina. La luce che sgorga dalle tenebre. Tutti insieme ascoltiamo le letture. Tutti sono molto attenti. “E’ risorto, non è qui”. Delle parole straordinarie che risuonano in un momento come sospeso. Alla fine della celebrazione, Adolfo chiede ai ragazzi di commentare i disegni che avevano attaccato davanti all’altare. Tresor, un ragazzo, si alza. Il suo è il disegno più semplice di tutti: in basso, ha scritto il suo nome a stampatello verde. In alto il nome di Gesù, a stampatello ma in giallo. “Perché?” “Gesù è salito al cielo, ma tornerà. Io resto quaggiù...e aspetto.”

Sr Antonia ci confida, emozionata, che è la prima volta in 50 anni di vita religiosa, che celebra in una paillotte e non in una grande chiesa. E la veglia, come di solito in Africa, si chiude intorno al tam-tam con le danze. Niente di straordinario? Un passante non avrebbe notato che qualche ragazzo mal vestito, delle persone in cerchio al centro di alcune candele con dei disegni molto naif scocciati maldestramente su di una vecchia lavagna. Per chi accetta di condividere un pò di sé è la vita che tutto a un tratto di svela e si rischiara.

La sera prima, nello stesso posto, separavo due ragazzi che si battevano tirandosi  delle pietre. Una parola di troppo, con un tono sbagliato, uno sguardo cattivo...e la giornata finisce a pugni, nervosismo, rabbia, punizioni...


Il quotidiano del centro di Makabandilu, dove sono accolti dei ragazzi che hanno vissuto per le vie di Kinshasa o di Brazzaville, vive tra queste due sere. Storie di sofferenza e di resurrezione, storie di morte e di ritorno alla vita, attraverso la banalità apparentemente senza scopo dei giorni che passano, fatti di passi in avanti e di passi indietro...che non sono poi che dei passi in laterale poiché è lo stesso Dio che viene incontro a noi...una vita semplicissima, tessuta di queste piccolezze quotidiane. Ma una vita che sotto la sottile buccia di queste giornate, svela d’improvviso lo spessore della nostra umanità.
Umanità trasfigurata quando Bouesso, una sera, mi prende la mano e mi dice: “tu sei Gesù”. Io gli dico no... Gesù è nel tuo cuore...ciò che stupidamente si può rispondere in queste situazioni per evitare di infiammarsi troppo presto d’orgoglio...

Lui tace, pensoso... “Si, tu sei Gesù, ma non lo vuoi dire”. E questo piccolo uomo, alto come tre mele, mi svela a un tratto il mio vero volto: sono stato creato a sua immagine e somiglianza!

È difficile accettarlo semplicemente, umilmente. E tuttavia è la nostra vocazione, di ciascuno di noi. 

Umanità trasfigurata quando girando per le vie di Brazzaville, un uomo mi chiede dei soldi. Io rifiuto e gli dico di andarsene...e Jonathan che era con me, tira fuori dalla sua tasca qualche spicciolo. Senza dubbio per dissipare la vergogna che mi prende, gli chiedo perchè dà senza sapere se questa persona dice il vero. Lui mi risponde: “Quando ero per strada, sono stato aiutato da molte persone e oggi non posso neanche ringraziarle. È per questo!”

Umanità trasfigurata, quando dopo un pranzo, Glody mi restituisce fieramente le tre candele (utilizzate per vedere a tavola) che stasera “non sono state rubate” e che gli erano state affidate.

Ma anche umanità ferita quando dopo una partita di pallone in cui tutti si sono divertiti, un litigio scoppia per sapere chi custodirà il pallone. Umanità ferita quando bisogna mandare via un ragazzino perchè ha introdotto nel centro un pò di droga. Umanità ferita da questa vita per strada. Guardo spesso questi ragazzi chiedendomi, come uno spettatore straniero, quale abisso di sofferenza hanno dovuto atraversare per ritrovarsi ad essere così. Le loro sofferenze, poco a poco, le scopro: difficoltà familiari, accuse di stregoneria, minacce di morte e la loro vita vacilla. Fuga da casa. Lotta per trovare da mangiare, per proteggersi la notte e dormire al sicuro. Nascondino con la polizia, umiliazioni sessuali.
Durante un incontro di catechismo, tento un parallelo tra la Passione di Gesù e la loro vita per strada. Djanny racconta: “un giorno, in centro città, laggiù, mi prendono perché stavo camminando per la città sporco, con i vestitti strappati. Poi, quando mi hanno preso a me...si arriva al posto di polizia. Mi hanno massacrato di calci e pugni, me ne hanno fatte di tutti i colori. Poi un commissario ha detto: pestatelo e poi fatelo andare via. Mi hanno pestato con delle crdicelle, quelle cinture con le punte di ferro. Mi sono ferito alla testa. I militari sapevano che il commissario aveva detto: niente sangue! Ma il sangue colava. “se c’è del sangue è colpa vostra”... vedendo il sangue colare mi hanno mandato via. Ho preso le mie ciabatte... è pericoloso soltanto incontrarli i militari. Prima ti prendono qua (mostra le tasche) per rubarti i soldi. Poi ti pestano come un animale”.
E poi ci sono le cose che questi ragazzi non possono raccontare, perchè non capiscono i meccanismi di questa società che li rifiuta. Ragazzi che credevo soli, abbandonati, scopro dopo un pò che quasi tutti hanno una famiglia e spesso sanno anche dove si trova. E i membri di questa famiglia allargata (all’africana) sanno bene dove si trova il ragazzo. Ma almeno, dai bianchi...è una preoccupazione in meno. Che rispondere a un padre che rifiuta di riprendere suo figlio dicendo: “padre, se è da voi, è perchè Dio lo ha condotto..”? e non è certo la miseria che porta a questi comportamenti visto che il signore di cui sopra fa una vita abbastanza agiata.

Se per caso un ragazzo muore, ci vuole un responsabile che paghi la colpa del decesso alla famiglia. Dunque se un ragazzo senza famiglia muore, dopo essere stato preso in carico dai bianchi, a un tratto si ritrova con dei genitori.

E quella donna che ha suo nipote accolto al centro? Per iscriverlo a scuola ci vogliono dei documenti da fare al municipio. Per fare questo, lei chiede 10.000 franchi. Poi 20.000. poi 50.000. giorno dopo giorno la somma aumenta senza che noi vediamo l’ombra di questi documenti. Alla fine scopriamo che per questi documenti bastano 10.000 franchi, più qualcosa per la birra agli impiegati che qui facilita sempre tutto.

E quei ragazzi che dopo essere rientrati in famiglia tornano perchè i genitori chiedono soldi per tenerli con loro? Che fai? Tieni il ragazzo e lasci perdere? Lo rimetti in famiglia dove le stesse cause produrranno gli stessi effetti? La scelta è intollerabile: senza famiglia o senza soldi... ma alla fine, è il ragazzo che ne fa le spese. La gelosia, la cattiveria, l’irresponsabilità non sono le conseguenze della miseria. Esse sono le sue madri. Ed è sempre sui più piccoli che si abbattono i peccati dei più grandi. Duramente.
Quale prudenza ci vuole allora, perchè i nostri buoni sentimenti di bianchi, di cristiani, non si trasformino in complicità verso una società che elimina gli inutili, i più deboli trovando così la soluzione per non porsi domande.

Vivere con i più poveri è fondamentalmente diverso che fare per i più poveri. Fare non è inutile, lungi da noi questo. Ma rischia sempre di condurci all’ideologia che agisce contro gli scopi che si è data. Ai buoni sentimenti che ci fanno sentire finalmente giusti.

Vivere con loro, è perdere la bella immagine di sè che ci si è costruita... è condividere (un pò, perchè le nostre sicurezze restano) le loro speranze, le loro sofferenze, anche se con la nostra storia, con quello che siamo.

Una sera discutevo con i ragazzi: “perchè voi dite che io sono diverso dagli altri bianchi?” “perchè tu mangi il riso con noi”. Vuol dire imparare a non nascondersi. Posso cercare di essere ciò che sono, vero davanti a loro. Vivere con loro è imparare a scendere nella realtà, a lasciarsi ingoiare da essa per poi vedere il mondo in un altro modo: allo stesso tempo più bello e più brutto, così toccato dal male e tuttavia amato e salvato. Ma questa discesa fa paura perchè ci rivela allo stesso tempo la complessità di questa realtà e la nostra inutilità e incapacità di cambiarla.
Che fare allora quando la complessità di questa realtù ci spingerebbe a disperare di ogni cosa, anche del gesto d’amore più gratuito? Ciò che capisco qui, è che l’amore è sempre interpersonale: senza un volto concreto, l’amore è illusione e l’azione è sterile. Scopro che l’amore deve essere saggezza, intelligenza, che deve anche saper essere collera e talvolta durezza. È lacerante mandare via un ragazzo dal centro, condannarlo di nuovo a questa vita. Una mattina ho portato il piccolo Claudy fino all’ingresso della città. Gli dico di scendere dalla macchina. Abassa la testa senza uno sguardo, senza una parola e si allontana senza voltarsi, verso il cuore di Brazzaville. E io resto lì a piangere. Avevo torto? Sono stato troppo duro? Chi sono io per infliggere questo? La croce attraversa le nostre vite. Ma che fare di questa croce quando sono io che ho in mano chiodi e martello? Dio si dona tutto intero, ma se è il Figlio che muore, è anche il Padre che lo consegna e lo fa morire per il nostro peccato. Che lacerazione per il cuore steso di Dio. È lì che viene fuori con più forza l’esigenza dell’amore: “Dio è amore, ma in Dio l’amore non è sentimento, ma dono di sé” e quando è la vita di questi ragazzi che è messa in gioco, l’amore è dono di sé fino alla fine, in una assoluta fiducia in Colui che ci ha promessa di farci rivivere.
Per questo amo questa vita: Dio non è più presente qui che altrove. Ma mi rende più povero perchè io impari a meravigliarmi della sua presenza. E il Vangelo non è più un libro di parole, ma il rivelatore di questa vita che Dio ci dona.

Un giorno Djanny mi dice: “io ringrazio Adolfo perchè mi ha aiutato molto molto. Ero malato e mi ha dato le medicine. Non ero vestiti e mi ha dato anche le ciabatte”.

E io ringrazio questi ragazzi che mi insegano a lasciare sgorgare la vita che cerca in me un cammino. Il mio soggiorno in Africa sarà stato come una tempesta di sabbia: il vento ha soffiato, mi ha riempito il volto, mi ha accecato con la sabbia che entra negli occhi, che spezza il fiato. Ma questo vento ha anche tolto la sabbia che bloccava la sorgente da dove potrà sgorgare l’acqua viva...con la grazia di Dio.

Possa questo grido essere di ciascuno di noi: “il Signore fa per me meraviglie”.

Vostro fratello Frederic-Marie

