Finalmente sera. Mentre mi appresto a raggiungere la cappellina per la preghiera del Vespro, mi fermo un attimo a contemplare l’incanto del cielo stellato. La “croce del sud” commuove per la sua bellezza, proprio sul tetto della cappellina, quasi ad indicare un orientamento fondamentale a cui anche il creato ci invita, per non rischiare di perdere Dio, disperdendosi nelle cose di Dio. E resto a guardare per un po’ di tempo.
Già, Djiri è proprio un luogo di tregua e di ricarica. Fa bene fermarsi ogni tanto. 

Dalle mie parti (Salento) c’è un proverbio che dice: chi dorme con i bambini si alza bagnato. Va da sé che il significato è: “se hai a che fare con i bambini, preparati ad affrontare tanti problemi”. Me lo ripetevo in questi giorni in cui sembra che i ragazzi stiano facendo a gara per chi la fa più grossa. Vi racconto  quello che mi è successo soltanto ieri.


Di ritorno da uno dei soliti “Kwenda Wutuka” quotidiani, mentre stanco e sudato già pregustavo la doccia fredda che mi avrebbe ridato tono e coraggio, ecco che, inesorabile, il telefono squilla. È “Mama Loboko”, la signora che prepara da mangiare al centro di Makabandilu. Quando mi chiamano dai centri ho sempre timore che sia successo qualcosa. Soprattutto se chiamano di notte. Questa volta siamo in pieno pomeriggio, ma questo non mi toglie l’inquietudine. Rispondo e la signora mi dice che devo correre subito perché la polizia ha portato al commissariato del quartiere uno degli operai che sta sistemando la casa insieme ad uno dei ragazzi più grandi. 


Mi faccio il segno di croce, mi rivesto guardando con nostalgia l’accappatoio già pronto e mi rimetto in macchina. Giunto al centro, ecco che alla porta Mama Loboko venendomi incontro mi spiega i fatti: uno degli operai ha l’abitudine di preparare il vino di palma (una bevanda che si estrae appunto dalle palme, dolce e leggermente alcolica). Mentre era sul muro a lavorare, uno dei ragazzi più grandi (che non è più con noi, ma che viene a dare lezioni di scultura del legno ad un gruppo di ragazzini) aveva visto le sue mosse e, guidato da un complice locale, si era impadronito della bottiglia e aveva già cominciato a scolarsela. Quando il proprietario se ne accorge iniziano le parole tra i due e le loro grida attirano l’attenzione di un poliziotto che per caso passava a fianco della parcelle, il quale subito interviene e li fa partire entrambi per il posto di polizia.

Loboko viene con me ed arriviamo al posto di polizia. L’accusa è turbamento dell’ordine pubblico. “Lei è il responsabile della casa, lo sa lei cos’è il turbamento dell’ordine pubblico?”. Dopo due o tre volte che, sorridendo con sarcasmo, mi ha fatto la stessa domanda mi sono alterato e ho cominciato io a fare le domande: “Cosa crede che siamo in un gioco a premi? Lo so che significa, ma non è a me che deve chiederlo, ma a chi ne è accusato. La prego di smetterla di fare ironia e mi dica che cosa vuole da me!”.


Devo dire che sono prevenuto nei confronti della polizia locale, e questo già mi causa nervosismo quando parlo con loro. Ultimamente uno dei loro capi mi ha chiesto 12.000 franchi perché voleva scrivere una lettera di raccomandazione per il nostro centro presso i suoi superiori. “E poi – mi disse – è sempre bene avere la polizia accanto, la legge vi protegge dagli abusi” (facendone altri – dicevo dentro di me). E non avendo spiccioli diedi 15.000 che lui - senza remore - intascò salutandomi. Adesso quest’altro di fronte a me che si mette a fare il filosofo, quando so che alla fine anche lui vorrà dei soldi.


Bè – mi dice – siccome si tratta di un reato minore, non è prevista la detenzione ma solo una sanzione amministrativa. Per chi ha provocato, ci sono da pagare 7.200 franchi, per chi ha reagito 3.500, per un totale di 10.700 franchi. Paga adesso? Perché se non paga i due restano in carcere per 48 ore.


Certo che non pago – dico – sono grandi e possono pagare per le loro responsabilità. Perché chiedete a me di farlo? “Ma voi siete un padre per loro, bla, bla, bla…”. “Ci stiamo muovendo su due piani diversi – dico – se non hanno da pagare restino in cella, arrivederci”. E detto questo giro i tacchi e me ne vado. Loboko mi segue in macchina. Non faccio neanche 100 metri. “Che dici Loboko, devo pagare?”. “Il carcere non fa bene a nessuno – mi risponde – anche se hai ragione”.


Torno, per la gioia dei poliziotti, negli occhi dei quali già vedevo girare il simbolo dei dollari come in una slot machine. Intanto una signora presente al commissariato, trova l’occasione per lamentarsi con il capo del posto di polizia, dicendo (in Lingala, per non farsi capire) che da quando i ragazzi sono arrivati non c’è più pace nel quartiere. Da lei sono già andati diverse volte a rubare … il peperoncino (!) (il che provoca grande sdegno negli astanti).


A quel punto, con il nervoso che già mi era arrivato da tutta la situazione, mi giro verso la signora e le rispondo in Lingala: “cara signora, sei così abituata ad accusare la gente senza dargli la possibilità di difendersi e senza prove?  Da voi si comincia così, c’è un problema, accusate qualcuno, poi lo chiamate sorcier (stregone) e poi lo uccidete. È bello quello che fate?”.


La signora arrossisce e mi chiede scusa. Pago. Chiaramente non ho gli spiccioli e do 11.000 franchi che finiscono nel cassetto di fronte a me senza che i 300 che mi erano dovuti di resto potessero tornare indietro. Alcuni degli astanti dicono tra loro: “quei soldi non dovevano uscire” (per dire che era una multa ingiusta). Poi, stanco e annoiato da tutte queste cose, esco e ce andiamo. Fuori i due mi confermano quello che già sapevo (e che la gente suggeriva): non c’era stata lite, ma solo parole e – del resto – all’interno di casa nostra. Ma come l’occasione per far soldi era troppo ghiotta per lasciarsela scappare…


Giunti in casa faccio una sparata generale e poi mi metto un po’ a parlare in disparte con uno degli educatori. Gli racconto anche il fatto della signora e del peperoncino. Lui mi guarda e mi dice: “Oh, è vero, avevo dimenticato di dirtelo. Mi sono accorto che alcuni dei più piccoli hanno l’abitudine di andare a raccogliere di nascosto il peperoncino nel giardino della signora in questione”. Chiamo i responsabili (pensando alla figura fatta con la signora). Si tratta di Claudy e di Eli, due ragazzini di 11 anni, i quali  candidamente ammettono il “reato”. Ladri di “pili – pili” (peperoncino). Non sapevo se mettermi a ridere o arrabbiarmi. Pensare a questo sistema marcio in cui il furto di peperoncino provoca sdegno generale ma non lo provoca per esempio la corruzione e lo sfruttamento, dove tutti sanno che la notte ci sono alcuni  militari e dei poliziotti (fortuna non tutti) che approfittano per fare le loro malefatte, rubando anche ai bambini i pochi spiccioli che hanno in tasca, ma tutti sanno anche che è così, e che non puoi farci niente, se non nasconderti e scappare quando per sbaglio, di sera, ti imbatti nelle forze dell’ordine.

Povera gente, e poveri bambini. Sorridendo resto un po’ a giocare con loro e poi mi ritiro. La doccia mi aspetta, e anche la “croce del sud”.

